Disarm

Nota: a diferencia de las entradas anteriores (y de las futuras, supongo) está será seria y triste (yo aviso…). No hay ningún motivo especial para contar esto ahora, sólo dos: desahogarse y una canción.

Mientras estaba haciendo una práctica de propiedades ópticas estaba escuchando la remezcla de música que tengo cuando ha saltado Disarm de los Smashing Pumpkins. Una es una llorica, puede que una haya estado mucho tiempo sin que nadie la viera llorar, pero vamos, que soltar lagrimones lo hago con bastante facilidad. Independientemente de esto, cuando escucho esta canción no puedo evitar ponerme a llorar, da igual lo que este haciendo o donde me encuentre. Y es simplemente porque está canción me recuerda a uno de los días más duros de mi vida.

Una noche de enero estaba sentada encima de la mesa que hay teníamos en el salón, al lado de la habitación de mi abuelo, mientras escuchaba en los walkman una cinta de los smashing que me había dejado Laura. Mientras mi madre estaba en la habitación con mi abuelo, que estaba ya metido en la cama. Le estaba lavando la cara y ayudándole a beber agua ya que se le había olvidado hacer hasta eso. Un mes antes el médico nos dijo que ya le quedaba poco, quizás una semana y en cualquier momento podía morir. No podía caminar, no podía comer, era como un bebé recién nacido ya que teníamos que hacer todo por él. Para que no se muriera solo mi madre y yo nos turnábamos para estar con él.

Hubo un tiempo en el que tenía que estar alguien siempre con él, mi madre o yo, si una salía, la otra se tenía que quedar en casa. Después teníamos que estar las dos, porque una sola no podía con él. Tuve la suerte de que coincidiera con ese año “sabático”, por llamarlo de alguna forma, en el que me estaba preparando selectividad por mi cuenta e iba a una academia de informática, así que disponía de todo el tiempo necesario. El año anterior fue mucho más duro, ya no solo porque coincidió con mi salida del armario o que tenía que empollar para acabar COU y entrar en la universidad, sino todo lo que me rodeaba era jodido, fue una época muy dura.

Así que llevaba cerca de un mes quedándome con él, a veces en el salón leyendo o estudiando, otras veces al lado de su cama, sentada en el suelo. Le acariciaba el pelo o le mojaba la cara mientras escuchaba lo mucho que le costaba respirar. Me costaba hacerme a la idea que ese hombre con el que había vivido toda mi vida se iba a ir.

Estaba sonando justo esa canción cuando vi salir a mi madre de la habitación corriendo, me dijo que fuera a despertar a mi hermana y a mi padre (que ambos madrugaban para irse a trabajar) mientras ella al piso de al lado, donde estaba uno de mis tíos para avisarles. No hizo falta que me dijera nada, sabía que se había ido. Fue a despertarles y después me metí en su cuarto, me quedé mirándole. Me parecía imposible que ya no estuviera si le estaba viendo, le di un beso en la frente, como hice unos 15 minutos antes y le volvi a acariciar el pelo.

Lo que sigue lo tengo más confuso, la llegada de mis otros tíos, como se llevaron el cuerpo, o las horas en el tanatorio, en las que todo el mundo estaba en la otra sala y yo mientras me quedaba a oscuras donde estaba él, como había estado haciendo todo ese tiempo.

Y cada vez que suena esa canción automáticamente me pongo a llorar y no puedo ni quiero evitarlo, y después de 8 años le sigo echando de menos.